











íAy! como tengo el compromiso ya me
mandan a llamá
íAy! como tengo el compromiso
Yame mandan a llamá
Salgo a las calles empedradas y polvo-
rientas de este pueblo míoenbusca del
tambor, del caITÍ7,Q,2de las maracas y
las castañuelas. Soyun negro vestido
con diadema de floresy casas de cara-
coles, sandalias de cuero y machete de
cruz. Soy un diablo multicolor, lleno de
pañuelos blancosysatines rojos, lenguas largas
y cachos prominentes, cascabeles plateados y
espuelas de óxido. Soyun pajarito que baja de
la Nevada, de cabeza de picoy cuerpo de Traca,
con cara de cintas y manos de ruido. Soy el
espectador que visita laPlaza del Coco,conojos
soñolientos y cabellos alborotados, dispuesto a
confundirme en el tumulto, a perderme en los
versos y losgolpes, a caer diluido enlas gotas de
sudor, a ser abrazado por el sol.
Arranco con la multitud en esta hora semi-
iluminada del crepúsculo, recordando los
sitios viejos, los hombres con que bailamos
en otro tiempo, los círculos en que envolvi-
mos a Atánquez como ahora lo hacemos. Por
estar en este tiempo y en todos los tiempos,
en este sitio y en muchos otros, yo escucharé
entre recuerdos el llamado de la tradición.
Llegamos donde un negro VieJO, Chico
Gutiérrez, un Capitán con tanta devoción
que salía solo a caminar los senderos del
recorrido a las doce de la noche, cuando
María Adriona Pumarejo Hinojosa*
Hoy he despertado temprano, mucho antes
de que el sol interrumpa la noche; desde que
cantó el primer gallo, no he podido conciliar
más que un sueño leve e intranquilo. Temo
sentir los toques del tambor, oír la campa-
nilla que el cura hace sonar en los altares de
la procesión durante un sueño profundo,
temo verme reflejado una vez más en la
forma y color que toman las nubes en el
amanecer de LaOctava 1 de esta fiesta nues-
tra, porque tendré la certeza que ha llegado
la hora de partir.
Antropóloga. Universidad Nacional de Colombia
El aire limpio y fresco del amanecer
se pasea por el cielo coronado de
picos plateados o dorados que son
la punta de estos cerros llenos de
historias de tiempo. Piedras blancas
como inmensos huevos. Piedras ne-
gras, surcadas por rupturas, como in-
mensas semillas de ojo de buey, árboles de
troncos nudosos y raíces sin término, pozos
profundos e intimidantes en ríos de aguas
diáfanasyapacibles: morada de losSixquiyani,
ancestros de losKankuamo, de losKankuama,
de los Kakatukua, de los Kankui, de los Atan- .
queros, habitantes de la Sierra Nevada, hijos
de laMadre Universal. Sus espíritus, respeta-
dos y temidos, han llegado desde los puntos
más remotos, más recordados o más olvida-
dos para acompañar a sus descendientes y
transitar por esos viejos ynuevos caminos de
la historia. En la fiesta del Corpus Christi, el









Juan de la Rosa ha hecho a la orilla del río,
una gran siembra de caña de azúcar para
producir panela. El caracolí ha crecido tanto
que extiende sus ramas sobre buena
parte del cañal; el sombrío no deja
crecer la caña necesitada de sol. Es
esta la causa más inmediata, porque
el problema principal es que Juan de
la Rosa no respeta los sitios de sus
mayores. Tumba las ramas yal grueso
tronco le prende fuego. Desde la
Sigo contándoles porqué murió el Murun-
dúa...
para darle fuerza a una acequia que habían
sacado los moros del río. y creció fuerte.
nudoso, imponente.
Cuando construyeron esta acequia. no muy
lejos de la bocatoma, losMamas se encontra-
ron con una gran piedra blanca que obstacu-
lizaba el paso. Eran los mamas Kunchaka y
Crésipo. En ese momento, se probaron. To-
caron sus bunkuekas'1 y miraron al cielo,
Mama Crésipo trajo el rayo, abrió la piedra y
pasó el agua. Ganó la apuesta.
Atánquez no tenía luz, cuando LaKanduru-
ma y El Caballero3 visitaban la Piedra Lisa
buscando a trasnochadores incautos y des-
prevenidos. Después de esta visita atravesa-
mos el arroyo El Chorro, me sumerjo en su
cauce y viajo al momento en que nació el
agua, cuando el Güiro, una gran mata de
malanga la parió y quedo siendo su madre y
protectora. Retomo mi camino con los
danzantes y llego donde el Capitán Aguedo,
porque mientras tenga este tamborito nun-





Entonces habito en el corazón de ese Caracolí
Sagrado para sentir como el primer hacha-
zo estremece sus ramas, tras lo cual des-
pierto de un sueño plácido, salto, y
me siembro como su hijo en la otra
orilla, y allí me quedo a vivir. Juan
de la Rosa sabe lo que significa un
Murundúa, su padre mismo era un
mamo, un sabio conocedor de las
t.radiciones. Ese árbol se sembró allí
Hemos llegado a la Piedra Lis,:,un lugar que
ahora es de misterio. No sabemos a quien se
respetaba allí, a quien se le daba de comer; los
capitanes antiguos se murieron llevándose la
memoria. Tropiezan mis recuerdos con una
de las imágenes con que se rememora esta
pérdida de las tradiciones: «Juan de la Rosa
Cáceres tumbó el Murundúa en el río
Chiscuindya, un árbol que él sabía que era
sagrado y se enfermó hasta que murió».
Donde la Vieja Fetica guardamos la imagen
de la Santísima Trinidad, venerada hace
pocos días. Antes, este cuadro reposaba en
la casa donde ahora vive Hugues Cáceres,
por esto nos detenemos momentáneamente
















Después de tomar unos cuantos tragos de
chirrinchi, alcohol de caña destilado en
un viejo alambique de cobre instala-
doen una fincadel CerroGüingueka,
camino a mi casa en el barrio La
Lomita, o San Isidro como algunos
insisten en llamarle y allí oigo un
pequeño ruido a mis espaldas ¿un
quejido tal vez? El viento frío de la
noche lo arrastró hasta mis oídos desde la
Loma Blanca, encima dél sitio conocido
como la Ribería por donde van mis pasos.
Nuevamente el ruido. Ahora es como un
pujido loque escucho, justamente en el lugar
donde antigua existía una gran piedra, La
Piedra Atravesá, volada por la dinamita para
dar paso a la calle. Es probable que mis
sentidos embriagados me estén jugando un
mal rato. Sigo. Mis pies tropiezan con fre-
cuencia en lanoche oscura de Atánquez, pues
la luna ha retirado su luz del firmamento.
Doblo en una de las calles para llegar al
arroyo El.Chorro. Lo cruzo en medio de la
penumbra con la ayuda de las piedras dis-
puestas para tal fin, y al llegar a la orilla de la
calle cercana, el sonido se hace más evidente.
El pujido como temblor de tierra, justo a mis
espaldas, hiela la sangre en mis venas, viene
de la Piedra Lisa, un lugar de gran misterio,
allí se 'acusó'5 una mujer vieja hace. ya mu-
chos años. Apresuro mis pasos tanto como
puedo. Ahora el pujido está justo a mi lado,
arriba, abajo, alrededor. Mispies se han vuel-
Conmigo tambiénjugó la Kanduruma ...
espaldas, de los vivos y los muertos. Me
vuelvo incertidumbre, angustia, porque no
se si la comida que ofrezco puede mantener
contento a los verdaderos dueños del mun-
do. Yovivo en arriendo. Elmiedo se apodera
de mi en la noche oscura, y se vuelve Caba-
llero,yKanduruma, yPerroNegro, ySiJborcito
y todo lo que las sombras pueden dibujar en
la penumbra .
El irrespeto de Juan de la Rosa representa
para nosotros una de las mayores crisis en la
vida de la tradición. Fue por la época en que
los labios callaron una lengua melodiosa y
fuerte parecida a la de los hermanos Ika; los
cuerpos se despojaron definitivamente de
su cobertura blanca de mantas cruzadas y
pantalones zancones. Los mamos que ha-
blaban del pasado, que acariciaban el poporo
y traían de un lado a otro de la boca la masa
de saliva, hayo y cal desaparecieron; se bo-
rraron también las Teruaricas, el cuerpo de
nuestra madre; lospagamentos, donde antes
participábamos muchos, llevando piedras,
semillas, conchas, algodón ypensamiento, se
fueron. Cada uno de nosotros empieza a
ofrendar como puede, con retazos de cono-
cimiento. Yo conozco este punto, tu conoces
aquel otro. Madrugo a cumplir con las obli-
gaciones que tengo con mis ancestros, es-
condido, para que ninguno me vea. Muchos
hacemos lo mismo, pero burlábamos al que
se deja descubrir. Antes de salir de casa doy
tres vueltas hacia la izquierda y cuido mis
Han pasado algunos días desde este episo-
dio,y Juan de laRosa se enferma. Una chispa
de fuego del caracolí le cayó en la garganta
y fue incendiándose por dentro igual que el
viejo Murundúa. Nunca más ha vuelto a
verse por las orillas del río. Muere y su
muerte alcanza también a su familia."
En su desesperación, sus parientes
buscan a los mamos para que ayu-
den a reparar el daño, porque el
llamado de los ancestros está cu-
briendo ya a la tercera generación.
otra orilla, aún pequeño, veo el corazón
ardiente de mi padre; se enciende poco a
poco y sus pedazos caen con el trepitar del
fuego noche a noche, de esto hace ya tres
días. Sus brazos y su cuerpo se vuelven



















nubes'. Volteo en busca de la voz. Es
la vieja Filo. Ella nos pronostica un
futuro funesto: Pasaremos hambre,
llegarán las enfermedades, no llo-
verá como antes, la 'ley' vendrá
muy fuerte.
Sus palabras me causan extrañeza. Yono veo
nada de esto. ¿Qué será lo que va a pasar?
Atánquez progresa. El pueblo crece y se
desarrolla con las artesanías hechas de fique.
Los sacos para empacar café se venden por
montones en Valledupar, ya viene entrando
la carretera que nos comunica con la ciudad.
La gente desea vestirse bien, hablar mejor,
asistir a la iglesia, poner una pequeña tienda
para vender sus productos, incluso traer
mercancía de Valledupar. Pero ya nadie
quiere que le llamen indio, los carrizos se
han olvidado al polvo, colgados en cual-
quier pedazo de lata 7 que sobresale de las
paredes de las casas; gente 'grosera' quema
los techos de paja para obligar la entrada del
Me despierto en un día nuevo. Los
vecinos han acudido ante el aviso de
mi familia y rodean el chinchorro de fique
en el que descanso. Les cuento mi historia,
el 'chiste' que me sucedió. Algunos creen
que es cosa de borracheras, 'la pea6 que traía
compadre'. Muchos otros saben quien es la
Kanduruma, un 'aparato' en forma de mujer,
con sexo protuberante que recorre el pueblo.
La oyeron cuando subió por el Manguito,
cuando llegó al campanario de la iglesia y al
sitio conocido como el Descansadero a la
entrada del pueblo, la escucharon cuando fue
a resguardarse en el barrial de la Cueva en la
fincaSevilla.Yme asusto, porque dicen que la
Kanduruma es señal de muerte.
to de plomo y casi no puedo con su
peso cuando logro llegar a mi casa.
Empujo la puerta sin tranca y caigo
sin sentido.
Los hermanos ¡ka llaman Kad'ruma a un
pájaro pequeño de plumaje brillante que
hace sus nidos en la tierra. De ella me han
contado que cuando canta fuerte, anuncia la
muerte del hombre, y si su canto es débil, un
sonido casi inaudible, predice la muerte de
la mujer. Este 'aparato' sale principalmente
en los sitios donde mis ancestros hacían
pagamento s; ellos seguramente si sabían
como complacer a los antiguos, pero yo se
muy poco; tal vez buscaré a un mamo Kogi
de San José, a la Saga Wiwa Ramonita Sau-
na, o a un sabio de losArhuacos para que me
ayude. Es que los mayores no me hablaron
todo con precisión.
Recuerdo que cuando vivía en Guatapurí. la
gente decía que la vieja Guarda y la vieja
Meche hablaban la lengua, así que he resuel-
to llegar a sus casas, sigiloso, a ver si oigo
algo. Entonces callan. Siguen hablando cas-
tellano. Me estremezco con un grito sonoro:
'Entre más alambre más hambre', 'Zinc, sin-















Los demás se han quedado atrás mientras
los mayores avanzamos hacia el lugar. Es
una planada extensa cerca al río Candela.
Bautizamos el lugar y ahuyentamos los espí-
ritus, quemamos Pune8y bailamos chicote9
Ahora me encuentro de rodillas haciendo
una pequeña grieta para sentar las bases de
la iglesia. Otros me acompañan, y otros
construyen algunas pocas casas. Miro en las
aguas claras de mi pequeño totuma donde
puedo mirar el futuro; las gotas que caen de
las turnas 10 blancas me dicen que las gentes
de poco color se aproximan. Interrumpo el
trabajo y decidimos marcharnos. El tes-
tigo de nuestro paso por este lugar, lo
he visto crecer y derrumbarse en el
tiempo: aquí en Iglesia Vieja deja-
mos a Mamo Kuindo-Naoma, o
Kuindonoma.
Fundo un pueblo en Villarueda, y creo que
nuestra vida va a retoñar aquí. No es cierto.
Ha llegado una gente, ahora sí, muy diferen-
te. Blanca como las burbujas del mar, de
pelo negro como semilla de guama y ama-
rillo como barbas de maíz, con lengua ex-
traña, medio cuerpo parece gente,'y el otro
medio animal. Persigue a mis hermanos, oí
que los venció cerca a Taganga, a Gaira, a
Minca. Quemamos nuestras casasynos mar-
chamos.
Mamo Kuindonoma vivió en el tiem-
po de la morisca, cuando venían a coger
a 'los moros', sacerdotes antiguos, para bau-
tizarlos ...
Kuidonoma se ha ido, la Reina Negra del
Molino lo ha mandado a coger a nuestro
pueblo para bautizarlo ... los Kakatukua he-
mos sabido que ya murió. Me mandan en-
tonces a traerlo. Yosoy un 'muco', un mudo.
Emprendo mi viaje hacia esas tierras cono-
cidas pero extrañas para nosotros, La Gua-
jira. El cansancio ya se refleja en mi cuerpo,
sólo algunos granos de maíz sin sal acompa-
zinc; Kankuamo empieza a sonar a vocablo
desconocido. Sólodoce representantes de la
tribu Kankuama, antiguos habitantes de
Atánquez, quedan en el pueblo. Fue esto lo
que vieron AliciaDussán y Gerardo Reichel-
Dolmatoff cuando visitaron el pueblo en los
años 50.
¡Ay! lo mismo que el primer día yo te
hago la invitación
¡Ay! lo mismo que el primer día
yo te hago la invitación
Alcanzo la procesión en la casa en que vivía
José Díaz. Miro los ojos de Rafael Andrés,
nuestro Capitán de losNegros. José le entre-
gó a Rafa la tradición para conservarla, y
recuerdo los versos en los que dice que 'no
se sale del renglón en estas cosas sagradas'.
Él también es invitado a la fiesta ...
El Sol ha despuntado en el alba
melancólica de la Sierra. Quedo
enceguecido por sus rayos. Este re-
corrido me recuerda cuando vivíamos
errantes ...
El pasado que habita este siglo absorbió mi
conciencia y la procesión me ha dejado
atrás. Los ladridos de un perro me devuel-
ven a este tiempo. Mientras camino con el
paso apurado me doy cuenta de que el
misterio de la Piedra Atravesá, alto en uno
de nuestros recorridos, tampoco lo conoce-
mos.
EnUsikungüi, un lugar remoto cerca del río
9""""m,no,nacimos nosotros. losKakatukua.
Es una tradición que hoyya no recordamos,
pero que Mamo Rumaldo Gil mantiene in-
tacta en su memoria. Pierdo el rastro para
aparecer en La Guajira. La Guajira es
desértica, hay poca agua. No es un lugar
bueno para vivir. Aquí viven gentes de otra
raza, de lengua diferente. Me marcho con

























Hoy celebraremos la fiesta de San Isidro, el
patrono de las lluvias y la cosecha. Con su
nombre bautizaron los cristianos a nuestro
pueblo: San Isidro de los Atánquez. La ima-
gen que conservamos de él es muy anti-
gua, del primer paso de los españoles;
no hay otra igual a esta. La gente
acomodada del pueblo, la que vive
en los alrededores de LaPlaza, le ha
traído al patrono bandas de otras
partes de la región, para que sus
oídos escuchen música de orquesta;
En esta hora de la mañana, la música estri-
dente de las cantinas de Atánquez no puede
acallar nuestros sonidos; los ritmos
vallenatos, elmerengue y la salsa han inten-
tado avasallar en su empuje de cintas y
acetatos con los sones de chicote y las palo-
mas de gaita; música melodiosa que com-
ponía Eudosio Pumarejoy JuanArias; versos
gitanos en el tiempo los de Juan Daza y
Pedro Carrillo que corrieron de boca en
boca hasta llegar a la de Carmen Díaz.
Chicote para homenajear a San Isidro La-
brador los quince de mayo ...
¡Ay! yo tengo mj puesto vjejo
No puedo pasar de largo
¡Ay! Yo tengo mj puesto vjejo
No puedo pasar de largo
oigo la voz de Chico Alvarado, el segundo
capitán de los negros y el coro de voces del
palenque ...
Se aproxima en la historia sin tiempo el
momento de la mi~lraciónen que lo~
Kankuamo llegamos a Atánquez,
pero el recorrido de la procesión de
Corpus me llal1la y yo debo conti-
nuar ahora con mis obligaciones ...
EnlaPiladePiedrasdeKuindonoma,confimdida
y disminuida hoy por el pasto de un potrero
reciente, los Kankuamotenemos la obligación
de dejar material del TIaCandela, que corre en
sus cercanías.Asírecordamosnuestropasopor
este sitio sagrado. Es lo que cuentan Héetor,
MatÍasy Narcisoen Ramalito.
ñan el hambre de mi estómago. Por fortuna,
llevo una buena provisión de hayo y cal. para
aplacar con mi poporo la sed de esta bús-
queda. Cuando llego a mi destino, pregunto
por nuestro querido Mamo. Hace tres días
ya que fue enterrado. Pero yo debo llevarlo
a su tierra, para que él pueda protegernos
allí. Alguien me informa el sitio de su espe-
ra. Lo saco, corto sus partes, las doblo y lo
meto en mi mochila grande, mi viejo
sususkaro. Entonces retomo mi camino de
regreso. Un ramo cortado en el recorrido
me ayuda a mantener su cuerpo putrefacto
libre de las moscas que no cesan en su
empeño de tocarlo. En realidad huele muy
mal. Antes de partir me informaron mis
mayores que el lugar apropiado para dejarlo
era Iglesia Vieja. Alli descargo mis trenzas y
nudos de fique y excavo su tumba. Lodepo-
sito en medio de la nube de humo que sale de
las hojas de pune y los truenos de un agua-
cero que se aproxima. Siempre he sabido
que cuando muere un personaje grande, la
tierra y el cielo se quejan. Recojo piedras de
todos los tamaños, de todos los colores y las
naturalezas. Las amontono encima de su
nueva morada, doy algunas vueltas antes de
marcharme ...
Llegamos en tropel a la casa del Pa-










Asílo hacía Manuel Montero, el últi-
mo de los mamas, el que sabía todas
las tradiciones. Pienso ahora cómo ha
decaído la fiesta de San Isidro ...me pregunto
siya nadie puede tocarle el SondelAguacero,
si Olguita no ha vuelto a sacarlo al sol. si la
vieja tinaja del Ave María se rompió y sus
restos se dispersaron yfueron tragados por la
tierra ... se olvidan las tradiciones.
que el nmo saliera con prontitud de su
vientre, con sólo llevarle yo un huevo. Así
ayuda él a lasmujeres cuando paren, porque
es muy sabio en la tradición.
Losque no cabemos enla iglesia nos refugia-
mos en el mango de Tomasa, en el higueron
de la escuela parroquial. Elaguacero amena-
za con hacer volar los pocos techos de zinc.
El sacerdote español que reside en el pueblo
termina la oración cuando sus palabras
sevuelven inaudiblesya coneltrepitar
,
en el techo de las fuertes gotas que
suda el cielo para el inicio de las
siembras.
Después de una misa larga, llegamos por fin
a la procesión. Los carrizeros salen delante
y el santo detrás, cargado en hombros de
paño bajo el sol abrasador del medio día ...
Manuel toca la primera nota de su carrizo
hembra, después de escuchar el sonido de
semilla de la maraca y el pito agudo del
macho. Acercándonos ala iglesia, comienza
el Son del Aguacero. Su compañero de siem-
pre, estremece con fUerza su mano de soni-
do, y sus pulmones de aire ... 'dele duro -le
insiste Manuel - esto apenas es garúa'. Ha
comenzado una llovizna suave.
.--
¡Ay! visitando los altares
con la misma voluntad
¡Ay! visitando los altares
Con la misma voluntad
mucha gente montada en caballos y otra por
sus propios pies, ha venido de San Juan del
Cesar y de LaJunta, en territorio guajiro; las
mujeres de los comerciantes han cubierto
su cara conmantillas provenientes de Aruba
y Panamá, la moda propia de estos años 40.
Ya vemos llegar también a la gente de los
retiros,11 los que viven en Pontón, en el
Hatico, en Coco Solo... distingo en el tro-
pel a Mercedes Gutiérrez con su carrizo.
Otra es la gente que viene de Guatapurí y
Chemesquemena ... aquí vendrá Manuel
Montero, el carrizero mayor de San Isidro;
él si sabe como asegurar el agua para los
cultivos, como llamar ese líquido
seminal que preña la tierra. En su
camino a Atánquez se ha detenido
en el Arroyo del Ave María ... su
abuelo le enseñó el sitio sagrado
para traer la lluvia y también para
detenerla: un pozo pequeño donde
descansa una tinaja de barro. Segu-
ramente ya la puso boca abajo, porque se
vio un rayo que opacó la luz del sol y luego
el fuerte trueno que rompe con la sereni-
dad del firmamento. Dicen los Wiwa que
en estas tinajas sagradas depositó el Paclre
Sintana 12 su saliva, y que ésta, reproduce el
agua para la tierra.
Lomiro desde lejos y salgo a saludarlo, nos
hicimos compadres cuando bautizó con
agua a uno de mis hijos menores: fue un


















Elprincipio de un finsinrumboysin término,
lo observé desde mi sitio de encuentro de
pasado-presente. Mipueblo. metido en
el valle del río Candela y de numero-
sos arroyos, construido de frente al
cerro Juaneta. se levanta hoy con 86
casas de bahareque y techo de paja;
tiene la pequeñez con que se repro-
duciría Chemesquemena en un futu-
Kakatukua, que la tradición se acabaría. Era
ya un conocimiento mayor, que venía desde
lejos; los Kankuama seríamos los soldados
de la Sierra. los que impedirían que la civi-
lización avanzara hasta acabar con las leyes
antiguas. y por esto mismo, los que cambia-
ríamos con el paso del tiempo. Ahora lo
sabemos todos aquí reunidos. por adivina-
ción hemos mandado venir a nuestros her-
manos.
Canta RafaelAndrés yvuelvo a este instante.
Nos acercamos a los altares, los altares
viejos, los que se sacaban a la procesión
cuando Atánquez era un pueblo pequeño; en
ese entonces, la vida del pueblo se congre-
gaba en la Plaza. Por eso hay tres altares de
un lado y tres al otro de ella. Es obligatorio
parar y bailar en estos sitios, aunque en
algunos de ellos, ya no se expongan velas
ardientes, flores de coral y ángeles huma-
nos. Uno de estos altares es la casa donde
vivió el Inspector de Policía de Atánquez, un
lote ahora vacío. Otro, es el sitio donde
quedaba la antigua escuela parroquial, con-
vertida por el tiempo en el local donde
funcionan Telecom y la sede de Asoarda, la
Asociación de artesanas de la región de
Atánquez. Todo nos llegó al mismo tiempo,
la ley, el colegio, y también los curas ... así lo
dice mi gente hoy: "Cuando los mamas
vieron que todo se iba a perder porque
llegaron los Capuchinos y el Colegio, man-
daron a llamar a los Kogi».
Corre la séptima y octava década del siglo
pasado. Los hechos que mis ojos aprecian
suceden uno tras el otro, con tanta rapidez
y eficacia que parece no haber poder huma-
no ni divino que los detenga, opor lomenos,
los distraiga en sus propósitos. Mepregunto
si seré yo tal vez uno de los últimos en soñar
con la vida de la tradición. Alos pies de esta
palma Corúa, un mamo poderoso que vivió
en otro tiempo, me encuentro en compañía
de algunos Kogique hemos mandado llamar
de San Antonio. Alzo la mirada para ver los
fines de este antepasado, y entre el iry venir
del chuscuno 13 en mi poporo, no dejo de
preguntarme qué pasó. porque los jó-
venes ya no me buscan como anti-
gua para solicitar consejo, a donde
se han idolos antiguos pagamentos.
cuando mi sususkaro cansaba ante
el peso de las muchas ofrendas.
Primero lo adivinamos nosotros, los
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Ya son muchos los civilizados o españoles
que viven ahora entre nosotros. Han
venido de San Juan del Cesar, Corral
de Piedra, Fonseca y Riohacha hu-
yendo de una plaga de langostas que
acabó con sus cultivos. Ellos
intercambian tierras. y han instala-
do tiendas para comerciar nuestros
El Prefecto viaja constantemente a parajes
retirados de Atánquez, tratando de conven-
cer a losKogiyWiwa de Surivaca, Serumus-
güi, Donachuí y el Potrero para que se
instalen en las sabanas de San José. Elloshan
venido de San Antonio, San Miguel y el
Rosario huyendo del acoso de los comer-
ciantes y colonos que los obligan a regalar-
les sus reses y a pagar multas por fantasías.
LosKankuamo los habíamos invitado anues-
tras tierras, para habitarlas en calidad de
préstamo, nuestro territorio de Chendúkua,
Kamíntukua, Avingüe, La Macana y San
José. Ahora han llegado para resguardar
nuestros conocimientos y ayudarnos en el
futuro. Ese es nuestro pacto. Ahora nuestros
hermanos bajan de San José a Atánquez,
para visitarnos con bueyes cargados de plá-
tanos, arracachas, papas y otras hortalizas.
Antes solovenían cuando necesitaban sa\, el
único producto que solicitaban a cambio de
sus bienes. Ellosno hablan aún el castellano
y no conocen las armas de fuego.
dado el Gobierno para traernos su ley, dar
órdenes, explorar nuestras tierras y traer-
nos la civilización. Nuestra sierra ha se ha
convertido en El Territorio Nacional de
Nevada y Motilones, y nuestro pueblo en su
capital. He visto que muchas personas se le
acercan para poner quejas sobre la invasión
del ganado ajeno en los cultivos, para de-
nunciar el mucho consumo de chirrinchi,
para pedir instrucciones sobre la reparación
de la iglesia, porque se acerca la fiesta de San
Isidro Labrador.
Últimamente nos ha llegado por
aquí un visitante, Prefecto se hace
llamar; es una autoridad que ha man-
El pueblo se encuentra enredado en una
maraña de hilos que salen de las casas,
atraviesan los arroyos, se anudan en los
árboles, rastrean el suelo, cortan el aire.
Un sonido como de abejas interrumpe el
silencio del día. Mujeres y niños sacan
ruido y fibra de las carrumbasI5 día a día
para tejer mochilas, talegas, icos, chin-
chorros, cabuyas, cabezadas para
jáquimas, cinchas y guruperas. En las mo-
chilas que viajan alMagdalena yBolívar, se
irán tal vez con el tiempo las señas,
colores y dibujos que nos distin-
guen a los Kakatukua.
La gente española que habitó nuestras tie-
rras de la parte baja, la que hizo el Hato de
Rioseco y las haciendas del Patilla\, cerca a
Villarueda, tienen cría de ganado, ganado
que come de nuestras labranzas y destruye
nuestros magüeyales. Aquí no acostumbrá-
bamos a estas carnes, iguana y pescado sin
sal, ñeque, guaratinaja y pava de monte
comíamos antes; la gente que ahora gusta
comer con otros sabores, trae carne salada o
reses vivas para sacrificarlas en el pueblo y
vender. La situación de la comida no es muy
buena, escasean provisiones necesarias como
el maíz. Solo por épocas veo partir mulas y
bestias cargadas conpapas y arracachas para
comerciar en el valle.
ro lejano, inscrito en una geografía diferente.
Mi gente se dedica hoya la producción de
panela, alfandoques1'ymieles que al decirde
los comerciantes, tienen mucha fama en las
regiones llamadas Padilla y Valledupar, in-
cluso en algunos pueblos lejanos, situados en
tierras que salen de los nuevos límites que
han puesto a estos suelos, que nombran



























Asívan acabando las costumbres. Yalo
veo. Nuestra lengua, diferente a la de los
Kogi, los Wiwa y los Ijka se ha ido silencian-
do sin afanes pero con firmeza. Parado en el
atrio de la iglesia, asisto al festejo de San
Isidro Labrador; ha venido hasta aquí un
cura llamado Rafael Celedón para rendirle
los honores al patrono del pueblo. Miro sus
ojos examinar a mi gente: el vestido que
antes reflejaba los rayos del sol. ha sido
cambiado por sacos y pantalones largos en
los hombres y trajes comprados en tienda
para las mujeres; los pies libres están ahora
aprisionados por medias y botines; el cabe-
llo largo que antes ondeaba con la brisa, ha
sido recortado y domado con peines bajo el
sombrero. Al salir, muchos confunden su
rostro con el humo de los cigarros. Se habla
mal el castellano, pero losjóvenes se niegan
a deletrear la lengua del Kankui, porque no
corresponde a sus nuevas vestimentas. El
sacerdote tropieza sus ojos con los míos
mientras juego con el poporo en mi mano,
y llevo de un lado a otro de mi boca, la saliva,
el hayo y la cal. Enmi mirada conoce que mi
vejez se resiste a ser devorada por costum-
bres que no conocieron mis mayores.
Santísimo, devoto de la Custodia, afe-
rrado a la vida que le concedió la
tradición, cuando escuchó en una
noche de poco sueño, sonar la cam-
panilla de las procesiones del cura
que anunciaba su destino.
Espero mientras pasa un sol viejo y es reem-
plazado por uno joven una y otra vez. Ve-
mos partir a dos de nuestros hijos a Santa
Marta.A su educación se dedicó con esmero
este profesor Juan José Cabas. Losdespedi-
mos a la salida del pueblo cuando el sol
despunta en el alba. Nicanor Montero y
Camelia Arias se marchan al Seminario a
completar sus estudios. Algunos soles pasan
mientras esperamos su regreso. Cabellomuy
corto, pies cubiertos de cuero, tela de lino
acartonado por almidón, ideas nuevas y
extrañas en sus cabezas, nuevos niños para
educar: es la semilla de la civilización que ha
llegado a nuestras tierras. Cornelio camina
aLaGuajiraparamorir en una guerra ajena,
la que llamaron ... «de los mil días». Nicanor
se queda como profesor, con sus libros de
cuero y sus ideas de civilizado, Hermano del
Veo pasar todas las mañanas a muchos
niños hacia la plaza. Van al nuevo cole-
gio a aprender cosas ajenas ... arit-
mética, gramática castellana,
urbanidad, religión, geografía, his-
toria patria. Al principio, cuando el
gobierno mandó al maestro, eran
pocos, ahora son ya 50. Se han insta-
lado con sus sillas y mesas, libros y
plumas en un pequeño salón separado por
adobes de la cárcel pública. Si la luz de mis
ojos ilumina el salón a través de una peque-
ña rendija, los veo arrodillados, mirando
inermes y reproduciendo con su mano, la
figura de una cruz clavada en la pared.
productos, viven por momentos cortos con
algunas de nuestras mujeres, y dejan nume-
rosos hijos a los que hacen regalos ocasiona-
les, pero muchos hilos deben hilarse y
corcharse para sostenerlos. Han empezado
a ocupar las casas de los alrededores de la
Plaza del Pueblo y poco a poco nosotros
vamos ascendiendo a las partes altas.
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Ay! Santísimo Sacramento llegó el Pa-
lenque de negros
Ay! Santísimo Sacramento
llegó el palenque de negros
Filtro mi cuerpo entre las personas y me
detengo frente al campanario. Vienen a
mis recuerdos las palabras de Rafael
Ramón yAndrés Arias: «Atánquez se
fundó en compañía con los espa-
ñoles, ya ellos vinieron y entonces
hicieron la iglesia aquí... debajo
del campanario está enterrado
Mamo Tutaka».
Me uno a los danzantes en la procesión, ya
estamos frente a las puertas de la iglesia. Las
campanas suenan desde nuestr~arribo a la
plaza. Niños inquietos suben al campanario
y agitan con fuerza, entre gritos y chiflidos,
estos sordos tambores de metal. Las
Cucambas han llegado al atrio a bailar con
mucha fuerza, moviéndose con reverencia,
haciendo sonar sus maracas y su tambor. Se
retiran y dan paso a los diablos. Ellos ya
venían gritando desde el último altar; se
muestran desafiantes, retadores. iJe, je, je,
je! una y otra vez. Entro en su rueda y bailo
corriendo por todo el ancho del atrio que nos
ha dejado el público numeroso. Mis gritos
suenan amenazantes, mis brazos se agitan en
el aire y golpeo con mis puños cerrados las
puertas de la iglesia para retirarme conpron-
titud. Entonces se presentan los negros para
ahuyentar a los diablos con el verso de sus
voces. Nopuedo hacer que mis pies se man-
tengan firmes y comienzo a bailar su danza.
Me gusta bailar alIado de Cherna, porque él
aún baila como en antigua. Un pie cae atrás
del otro para acompañar la resonancia de la
caja, lavoz de ChicoAlvarado que reemplaza
a Rafa, ahora arrodillado, con su sombrero
en la mano, renovando su devoción y sus
promesas.
Toco la música de tradición y mi mente va
guardando todos los cambios. Esto es algo
que aún no hemos perdido, el carrizo. He
olvidado por un instante el presente, sonrío
y mi cuerpo se balancea al ritmo de mis
hombros y la música de chicote; metido en
medio de la rueda humana que gira a mi
alrededor con los brazos enlazados, abro
y cierro los ojos, mientras veo el círcu-
loagrandarse y empequeñecerse una
y otra vez. Veo a mi gente tomar
forma de monos o tigres, gallinazos,
culebras o toros ... gritar para poner
son a los bailes heredados.
Ha sido el cura Celedón el que presentó
ante el gobierno la idea de traer curas para
vivir en nuestro pueblo. Ellos llegan con
sus cabezas limpias de cabello, sus mantas
oscuras que se confunden con la tierra, sus
cruces en el centro del pecho. De Valencia
han venido, tierra de los españoles. Aquí
dicen misas, celebran matrimonios y bau-
tizos, toman el control del colegio, prohíben
hablar la lengua, vestirse con mantas, prac-
ticar 'costumbres gentiles' como llaman a
nuestras creencias. He oído que persiguen
a los Kogi, a los Ijka y a losWiwa, les quitan
a sus hijos para educarlos en otras leyes;
ellos fundaron orfelinatos para niños con
familias numerosas en Nabusímake y la
Sierrita. No entran en acuerdo con los
mamas y las autoridades nuestras y tratan
























torio hay puntos de encuentro con los Ikas,
Wiwas y Kogi, como el Boquete que mira el
Valle del río Cesar y las lejanas sabanas de La
Guajira, pero nuestros hermanos tienen sus
puntos propios para resguardar: a los Wiwa
les corresponde desde la margen izquierda
del río Badillo, a los Ika, a partir de la margen
derecha del río GuatapurÍ, y a los Kogi, la
vertiente norte de la Sierra.
Sentado en la plaza del pueblo miro a los
albañiles, gente negra, derribar una vez más
losmuros del templo que nace, para empren-
der la construcción nuevamente. Cinco ve-
ces han levantado ya losparedes, pero cuando
llevan unos dos metros de altura se
desboronan como el pan seco. LaChucuara-
són, una niña hija de un mama habitante del
cerro Juaneta, observa también a mi lado el
trabajo de los constructores. Ella se acerca a
regalar al Capitán de la cuadrilla unos guineos
verdes que trajo de su roza, y él le comenta su
extrañeza lo que ocurre, mientras da la
orden de seguir haciendo ladrillos de
adobe, como panelas de barro. Oigo
el saludo que la Chucuara me dirige
cuando se despide y la veo perderse
por las calles en busca del camino a su
casa.
Así fue como empezó la construcción de
este pueblo, en compañía de los españoles.
Ellos vienen con nosotros yya hemos empe-
zado a edificar la iglesia ...
Entonces se consolidaron Jos tiempos ...
El collar de pagamentos que los
mamos realizan, acordona tierra
caliente y fría, húmedayseca, rúeve
ycactus, montaña y sabana, la tierra
de nosotros, el significado de
Kankuamo. Dentro de nuestro terri-
Todos esperamos mientras los mamos adi-
vinan a donde marcharnos ahora que deja-
mos Iglesia Vieja. Con sus totumas y
bunkuekas se han ido a la Loma, Tutaka,
Kunchaca, Crespo, Güingueka y Duriba.
Mamo Tutaka adivina el lugar exacto donde
debe fundarse Atánquez y por eso a él lo
enterramos debajo del campanario de la Igle-
sia. Con la llegada a este pueblo, a los
Kakatukua nos fue entregado un territorio
propio y pudimos poner fin a nuestra erran-
cia. Sé que este es nuestro territorio porque
veo a los mamas partir con sus sususkaros
llenos de ofrendas para hacer los pagamen-
tos. Comienzan a pagar en los puntos sagra-
dos de lamargen derecha del río Badillo, que
es la que nos corresponde, hasta un pozo que
llaman Pozo Sabana del Toro; de aquí, parten
camino de tierra, ofreciendo en cada punto
indicado, hasta llegar al Pozo de los Ceibotes
en el río GuatapurÍ; suben por la margen
izquierda, dejando algodón y semillas en los
diferentes pozuelos que forman las piedras,
hasta llegar a la unión del río con el arroyo El
Templao; toman entonces el curso de este
arroyo hasta subir al cerro El Burro, cerca a
San Sebastián, y de allí remontan filopor filo
la serranía y alcanzan la laguna de Curiba,
hasta Chinkuámakey luego el nacimiento del
río Badillo, donde depositan conchas, piedra
de mar, bunkuitse, mamayere, chingamoco
verde y con esta comida, cierran el círculo.
Así los mayores aseguran nuestro derecho a
vivir aquí, dando comida a los dueños verda-














Hemos ido a hablar con el padre
Miranda para que se nos exima del
pago de tributo al gobierno espa-
ñol, pues no alcanzamos a pagar los
En busca de materiales, mis pasos recorren
la distancia que me lleva hasta Cargamín-
tukua. De allí traemos las piedras necesarias
para poner el piso a la iglesia, porque son
piedras como lajas, con colores verdes y
rosados, con diseños extraños en su inte-
rior. Mis mayores han señalado que son
estas las piedras apropiadas, y ahora recuer-
do cuando acompañé a algunos de ellos a
buscar material en este lugar y también en
Curubíntukua para hacer los pagamentos
que requerían los dueños del mundo. Dicen
los mamas que son estos dos sitios los que le
dejaron a los Kankuamo para resguardarlos
y tomar el material para hacer sus ofrendas,
porque los Kogi, los Ika y los Wiwa, tienen
los suyos propios.
Otra parte de mi gente se ha ido hasta sitios
de árboles altos y gruesos, a cortar madera
de caracolí, higuerón y carreta para soste-
ner el nuevo techo. Elpadre Miranda acopió
algunas tejas que reemplazarán la vieja y
tibia paja de monte. Los caminos y senderos
que hemos trazado en este territorio nues-
tro tan quebrado, hacen difícil el paso de
mulas y nosotros debemos trasladar el ma-
terial en nuestros hombros; cada tarde nues-
tras familias nos ven llegar cansados,
después de esta dura jornada de tra-
bajo.
rra para preparar el terreno de las siembras,
limpiarlo de yerbas y animales, pero hay
llamas que se escapan de nuestra vigilancia,
van a parar en Atánquez y terminan por
incendiar la casa de las llÚsas, los bautizos y
los matrimonios. Para la construcción he-
mos decidido aportar también raciones de
bastimento.
A los pocos días, la niña y yo nos encontra-
mos en la entrada del pueblo que conduce al
vientre de la Sierra. Ellaviene hoy acompa-
ñada de su padre para hablar con el albañil
encargado de construir la iglesia. Tras mu-
chas horas de adivinación, el mama com-
prende que cuando se excavaron las bases
para la edificación, fueron removidos los
huesos de un antiguo sacerdote indígena,
cuyo espíritu intranquilo, derrumba una y
otra vez los muros que se levantan. El capi-
tán se marcha con el mama para hacer el
trabajo tradicional y los pagamentos nece-
sarios que devuelvan el reposo al viejomama
Tutaka. Después de esto, mis ojos ven como
se levantan seguros los muros de la iglesia y
miran también partir de Atánquez, al obre-
ro negro encargado de la obra.
Corren los primeros años del siglo XIX
cuando el sacerdote José Francisco Miranda
nos reúne a todos los hombres en la Plaza de
Atánquez para iniciar la construcción de la
iglesia. Para construirla, el sacerdote José
Francisco Miranda ha reunido a todos los
hombres en la Plaza de Atánquez. Él nos ha
dicho que debemos participar en acopiar los
materiales necesarios para levantar el
templo arruinado ahora por el fuego.
En el último verano, vi desde mi
parcela de revuelto'6 en Chingaka,
como se quemaba el techo de paja,
en las épocas anteriores a la lluvia,
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4 pesos que se exigen por las muchas obli-
gaciones que tenemos ahora, en este tiempo
de construcción de la iglesia. Mucha posibi-
lidad hayde que sea atendida nuestra petición,
porque la ley de Santa Marta y Santa Fe, se
encuentran a gusto con nuestro comporta-
miento ...
Detenido en una de las calles cercanas, miro
a mis amigos y familiares adentrarse en la
vieja iglesia, oír la' voz destemplada del
cura, ver sus movimientos parsimoniosos
mientras celebra una de las misas obligato-
rias del año, después de la cual. niños y
adultos se quedan escuchando y repitiendo
una tras otra, las palabras que el sacerdote
recita, entendiendo o sin entender, apren-
diendo la doctrina. Algunas veces, ponen su
palabra y sus acciones en el oído de este
ministro, al que no veo llevar nunca las
hojas de maíz necesarias para ofrecer a los
viejos que vivieron en antigua el pensa-
miento de sus descendientes.
Tal vez lo que más agrada de nuestro com-
portamiento, es que tratamos a los españo-
les con familiaridad y que, a diferencia de
otros, labramos las tierras en las cercanías
del pueblo y ya no nos trasladamos como
antes a otros climas, a cultivar otros frutos.
Desde que llegó el cura Joseph Pacheco a
mediados de la séptima década del siglo
XVIII,nosotros habitamos permanentemen-
te en Atánquez, porque hemos aprendido a
cultivar la caña de azúcar, para producir
mieles y panela. Es a partir de este momen-
to, cuando empezamos a perder las tierras
bajas y cálidas de nuestros territorios ances-
trales, habitados ahora por españoles que
crían ganado, cultivan plátano ymaíz, viven
en casas grandes, con esclavos de piel negra.
Baila el palenque de negros
Baíla elpalenque
denegras
Lasdanzas ya se han perdido en el final de la
calle cuando retorno a este presente. Sin
embargo, no me apresuro por alcanzarlas, y
me quedo detenido en el centro de la Plaza,
en el lugar preciso en que se encontraba la
piedra de Manzanares, enterrada por el im-
placable afán civilizatorio de un inspector
rígido de los años 50. Eljueves próximo día
de LaOctava de Corpus, bailaremos aquí, se
retarán los diablos y los negros, resguarda-
dos por las cucambas en unjuego que man-
da la tradición antes de despedir la fiesta con
el último recorrido, el de la "Sierra sin ná».
Yo les contaré uno de los versos que acom-
pañan el círculo de danza del pagamento de
Manzanares...
Ya el combate se ofreció de los diablos
con los negros
Ya el combate se ofició
De los diablos con los negros
Visitar aManzanares, es evocar la época de
los Moros, los indios sin bautizo que refu-
giados en los pliegues de las montañas,
huían del contacto con los curas y los espa-
ñoles. A ellos los conoció el monje Fray
Francisco Romero a fmales del siglo XVII.
Una vez más, vengo hoy de mi raza con el
mochilón lleno de yuca, guineo, malanga y
ñame; desde mi camino sembrado de pie-
dras, alcanzo a percibir el ambiente de



















la ubicación de nuestras Teruaricas.17 Lo
observo poner su ojo curioso en una de las
rendijas que permite la delgadez de la paja de
paíamo que cubre estas casas grandes, el
cuerpo de nuestra madre.
En esta noche. los mamos se encuentran re-
unidos; en silencio, con los ojosabsortos en el
fuego, ellospiensan yviajan hasta antigua, tal
vez a losprimeros tiempos. Elmayor de todos
se levanta y con movimientos muy lentos
toma varios puñados de granos de maíz y los
vien:e ~n un recipi~ntede cerámica lleno de
agua fría que un joven trajo en su calabazo.
Después de esto, sirve a cada uno de los
asistentes un poco, sin sal y esta es la comida
que hacen en toda la noche.
Vencidos por el sueño. el Fray se dispone
ahora a descansar y yo hago lo mismo sólo
cuando los expectores de su pecho, me
aseguran que él ha conciliado ya un sueño
profundo.
Bien entrada la noche del momento acorda-
do para el encuentro. llegamos a la casa de
nuestro huésped. quien nos recibe con exce-
sivas demostraciones de cariño; embelesa-
do en el movimiento de sus labios. en la
textura de sus palabras, permanezco en mi
banco, tratando de concentrarme Y enten-
der mejor las frases que debo traducir des-
pués a mis mayores. Es así como nos
enteramos que este hombre viene de un
Transcurrido algún tiempo. el ~amo que
preside la reunión, saca de su mochila dos. ~mascaras de madera labradas, pero cuyo
color es imposible descifrar en esta oscuri-
dad semi-iluminada del templo. Entrega
una a otro de nuestros viejos y guarda una
para sí. Cubren sus caras con las tallas de
madera y comienzan a bailar dando vueltas
alrededor de la teruarica. mientras los otros
encienden hojas de pune o frailejón para
acompañarlos en su danza.
Suelto mi carga y subo a un viejo guayabo
para ver mejor. Migente en silencio recibe
la visita de esos personajes extraños, que
han venido algunas otras veces en nuestra
búsqueda. Oigo mencionar mi nombre, y
sé que me' esperan para hablar con un
blanco desconocido. de pelo en la cara,
cubierto con una túnica café que roza la
tierra, con la cabeza casi tan pelada como
el fruto del totumo.
Bajo rápidamente de mi sitio y salgo a en-
frentar con las pocas palabras que sé de su
desconocida lengua a nuestros visitantes.
Mientras locondu'zcoa su sitio de hospedaje.
me hace saber su intención de hablar conmis
mayores, con nuestro «cacique» en la noche
de ese día. Me comprometo a visitarlo en el
ocaso del día próximo para tratar los asuntos
tan importantes que debe comunicamos; la
existencia de Dios y el Rey. \
Cuando la luna comienza a bailar de' luz el
valle en que vivimos, veo salir cuidadosa-
mente el monje de su casa. El cree no ser
visto, pero mis ojos más acostumbrados
que los suyos a la oscuridad. a las sombras
de la noche, a los ruidos en el silencio. lo
siguen en sus pasos. Tropezando donde mis
pies se afirman seguros. va de un lado a otro
en una búsqueda que nopuedo precisar. Enla
cima de una de las lomas cercanas. parece
encontrar el objeto de su inquietud. Looigo
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lugar remoto, que se extiende más allá de
nuestras fronteras, al que llama Perú; dice
haber llegado a nuestras tierras pasando
muchas dificultades, y en nombre de al-
guien que ha creado los cielos y la tierra al
igual que de parte de un Rey, el mayor
monarca que las Indias y España han podido
conocer.
Sus palabras me revelan también lo que sus
acciones de la noche me habían indicado: el
desea conocer lo que nosotros llamamos
Sansamarías; dice hacer oído en la ciudad del
Valle que estos Templos nuestros se encuen-
trandedicados al demonio, a quien nosotros
hacemos sacrificios de piedras labradas, ro-
pas, alhajas y no sé cuantas cosas más.
Cuando el tono de su voz comienza a subir
y sus brazos se pasean como alas sobre
nuestras cabezas, nos enfrentamos con una
talla de madera en la que un palo se super-
pone y cruza con el otro; es una cruz que
dice vencer a Cabisurí, Dunama yMaotama,
los ídolos que según sus conocimientos ve-
neramos en nuestras Teruaricas. Con las
palabras retumbando aún en nuestros oÍ-
dos, salimos de aquella casa y duramos
pensando todo el tiempo que habita la
noche.
Manteniendo los ojos muy abiertos y los
puños bien cerrados miro junto a mis com-
pañeros arder en distintos puntos diez de
nuestras casas sagradas. Este monje viajero,
agitado hasta la demencia, pone fuego aquí.
allá y más acá auxiliado por los soldados
españoles que lo acompañan. Bajolos deste-
llos del fuego que brilla como cuchillos en la
noche, oigo la reprimenda y la prédica y
resuenan en mi cabeza palabras como «Ído-
los», «pecados», «demonio».
Mis ojos se desvian de Manzanares cuan-
do los versos de Chico Alvarado con-
quistan mis pensamientos ...
A la hora de la misa para volverte a bailar
A la hora de la misa
para volverte a bailar
Camino a la casa del viejo Pajarito y recuer-
do las palabras que oí de RumaJdo Gilen una
de sus noches de antigua: ••Kankuamo era
moro, ese no sabia comé ni gallina, ni puerco,
nisaJ,niguineo, nada, nada. Moro,moro. Eso
bailaba con sansamaría y con máscara, así,
grande. Moro, Kankui legítimo».
Como haré para olvidar al diJi.¡ntopajarito.
Como haré para olvidar al difunto pajarito.
Hemos llegado al fin de nuestro recorrido, y
estamos aún en las puertas de la fiesta.
Faltaran muchos lugares por visitar en el
momento que les ha sido señalado por la
tradición, muchos versos deben entonarse
también durante este día que apenas nace, y
La Octava de esta celebración; nos encon-
tramos en la Piedra Atravesá, en la Piedra
Lisa para develar el destino, en el cemente-
rio para bailar con los que ya marcharon, en
las casas de los danzantes para complacer a
sus familias.
Ahoraque veo a todos marcharse, me siento
en la pequeña calle vaCÍa. Pienso entonces
en mis compañeros de baile, en los especta-
dores, en los niños que corren descalzos
detrás de nosotros, en los amigos de los otros
pueblos que nos visitan, en la gente que vivió
antes y que ha sido convocada a reunirse en
la fiesta; pienso también en este renacer
Kankaumo, resurgir lleno de preguntas y
tareas: recuperar las tradiciones, contar de
nuevo las ya viejas historias. alimentar a los
ancestros y dueños del mundo en los lugares
pr:clsos, desempolvar los carrizos \lI'Wíl en-
senar a tOt:w' lUL1S1Cét de ChICOte, volver a
hablar Con nuestros hermanos Kogi, Ika y
Wiwa, retomar el lugar que nos fue dejado en


























todo esto piensa también mi gente cuando se
reúne cada fin de semana desde Guatapurí
hasta Rioseco: ¿Cómo nombrarse indio otra
vez después del silencio?
Camino sin prisa al lugar que habito, para
regresar con prontitud a la hora de la misa.
He recorrido durante la fiesta el pueblo y
también la historia. Se preguntarán por qué
yo sé de nuestro pasado y por qué tengo un
lugar en todos los tiempos. Les diré enton-
ces que yo soy un Sixquiyani, un ancestro de
los Kankuamo. Por eso este año, como to-
dos, yo he venido al Corpus Christi, para
revivir las tradiciones, para recrear la vida,
en busca de alimento. Soy la fertilidad de la
vida, pero también puedo ser la angustia de
la muerte. Presente en todos los tiempos,
sobrevivo a los avatares de la memoria, con
el ropaje de diablo, el atuendo de la J<an-
duruma o el relincho del Caballero, refugia-
do en los pozos oscuros o en el pico de los
cerros, en el frío de la laguna helada, en el
sopor de las tierras cálidas. Después del
juego en Manzanares, se cerrará el círculo
de los círculos yyo regresaré nuevamente a
las entrañas de la Sierra ...
Se va a la sierra sin ná
que dolor llevo en el alma
se va a la sierra sin ná.
NOTAS
La Fiesta del Corpus Christi tiene tres momentos para
su celebración: comienza el sábado con la conmemo-
raGioo de la Santísima Trinidad, [e precede «El
Día»(prímer jueves), y por último, «La Octava» Uueves
siguiente).
2 Carrizo: Flauta. En la región Kankuama, existen dos
tipos de carrizos, hembra y macho.
3 La Kanduruma y El Caballero son «espíritus» o apari-
ciones que se muestran en las noches y en ciertos sitios
prescritos culturalmente.
4 Bunkueka: Se denomina a la mochila donde un sabio
guarda todos los elementos necesarios para realizar
sus trabajos tradicionales relacionados con lo sagrado.
5 Acusó: Expresión usada para denominar la muerte que
una persona se causa por autosugestión.
6 Pea: Embriaguez
7 Lata: Cierto tipo de caña utilizada en la construcción
de viviendas y cercados.
8 Pune: Frailejón. Utilizado en ritos sagrados.
9 Chicote: Baile tradicional Kankuamo.
10 Turnas: Cuentas s8gradas.
11 Retiros: Caseríos satélites de Atánquez.
12 Sintana: Uno de los primeros seres y dueños del
mundo.
13 Chuscuno: Palito con el que se saca la cal del poporo
para llevarla a la boca.
14 Alfandoque: Dulce extraído de la miel de la caila.
] 5 Carrumba: Huso.
16 Hevuelto: Roza de policult,ivo.
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